雜文

來自 Ars Technica 網站的文章《My secret life as an 11-year-old BBS sysop》，文章的作者 Benj Edwards 描寫自己架設 BBS 站的早年經歷。故事要從 1992 年 1 月開始，作者的父親帶回一部電話數據機，讓當時才 11 歲的它，初次踏入 BBS 的世界，也從此積極地參與其中。

當時的通訊環境，還不存在像網際網路（TCP/IP）這樣的架構。在此情況下，BBS 站點的基本架設條件，就是要接在至少一條電話線路上；而用戶端程式便是透過撥打站點的電話號碼來連接入站，至於電信費用也就等同於通話的費用。由於多數由私人在自家架設的 BBS 僅有單一線路，所以同一時間便只能有一名用戶連入。倘若有用戶長時間佔線，站長就有可能得強制掛斷，把人踢出去。

最近在回想早期的一些經驗時，發現記憶力有些衰敗，果然年紀大了就會這樣……對於詳細的情形已經很難有清楚的印象。所以才有了這篇文章，設法將還有點記憶的部份，以文字的形式封存起來，以防日後若完全記不得就有些遺憾了。

DR 開始接觸電腦的年紀，以當時的年代來說，可能算相對早一些。應該是在六歲的時候，家裡就有了第一部 PC。然而真正對電腦硬體有進一步的認識，則是在小學時家裡換了另一部 PC，很清楚記得那是一部 CPU 為 Intel Pentium 100（也就是時脈為 100 MHz）的電腦。電腦的作業系統是 MS-DOS + Windows 3.1，不過 Windows 的使用率很低，多數時候都是在 DOS 下安裝及執行遊戲。DR 記得自己買的第一款 PC 遊戲，是 DOS 版的《恐龍快打》（Primal Rage，1995）。

就人類整體利益的角度來看，2022 年所發生的最不幸事件，是俄羅斯入侵烏克蘭；而同年最好的一項發展，則是烏克蘭撐下來了。但也非常令人遺憾地，這場戰爭沒能在一年內結束。難以計數的性命及資源都消耗在這場戰事上，而人類已經沒剩下多少本錢可以內耗了。

烏克蘭的表現令人驚豔，它首先在北方的基輔戰役裡，破滅了俄軍直取首都的野心。迫使俄軍陷入在戰場泥沼中，力量耗盡、無法繼續進攻而最終敗退。接著同樣的景況也發生在東北方的蘇梅戰役，在烏國軍民持續抵抗下，俄軍喪失了進攻能量，只能退回邊境。然而不僅如此，東北方的哈爾科夫反攻，是最令俄軍措手不及的一次突襲，出現大量的潰退，烏克蘭在此役僅數日之內便成功奪回大片領土。

可能是因為有裝皮套的關係，使得 DR 很晚很晚才發現，原來自己用了約三年多的 Nokia 3.1，它的電池（型號 HE336）已經膨脹到把手機外殼都給撐開了。所以上個月多了一筆很不情願的開銷，就是買了一支新手機 Nokia G21。儘管 DR 個人還是希望手機的尺寸可以再小一點，然而無論如何，新手機在各方面的體驗自然是優於舊手機。特別是原本那支 Nokia 3.1，自從升級到 Android 10 後，就變得相當遲鈍。反之新買的 Nokia G21（內建的系統版本是 Android 11），反應速度就正常許多。

不過說實在話，DR 並不是重度的手機使用者。最主要就是通訊需求，以及必要時用來上網查資料，此外偶爾使用 Termux 終端機應用程式而已。所以實際上安裝的應用程式數目也相對稀少，同時 DR 也對製作純粹的手機應用程式顯得興趣缺缺，而更多是關注 Web 式的實作方式。因為這是在較低的開發成本下，就能夠公平地支援幾乎所有平台的途徑。

原本按進度應該是要寫別的東西，但想不到在 21 世紀還會發生這樣的事情：一個實質獨裁的強權國家，侵略並意圖併吞另一個弱勢的民主國家。經歷了這麼多歷史教訓，徒有知識與科技的發展，但人類的本質並沒有真的進化。我們與數萬年前的祖宗相比仍是同一類人，長存在我們血液裡的是私慾而非公義，只能仰賴後天的教導來提醒我們何謂是非對錯。

俄羅斯入侵烏克蘭是一個無法被忽視的事件，因為它代表的是人類在這個世代的整體意志，能否在艱困的時刻做出正確的回應，並願意付上代價來守護它。這個世代可以選擇成為下一世代的榜樣；或者因著姑息，而讓下一代承受價值觀扭曲的苦果。雖然無論結果如何，這場戰爭都不會引發第三次世界大戰，它始終都會是一場局部戰爭。然而一旦坐視獨裁者透過戰爭獲得他欲求的目標，這等於是宣告如今這個世代的世道，就是拳頭大於公義。你只要有相對強勢的武力、有核武、有資源、有席位，就可以強取一個剛好不在保護傘下的民主國家。若是如此，我們所受教的普世價值及基本信念都是實質的謊言，各人偏行己路，只求生存就好了。

即如先前曾提及的，DR 在 2018 年將使用了多年的 Nokia N900 替換為一支 Android 手機。不過即便如此，這支退役的 N900，仍偶然會在一些情境上被使用到。比如說前陣子因為疫情的緣故，小朋友哪兒都不能去時，N900 就被拿來充當遊戲機使用，成了其中一項打發時間的方式。呃，當然不是讓小朋友看手機螢幕，而是利用 N900 電視輸出的能力，再使用藍牙連接 Dualshock 3 手把，就能夠有電視遊樂器般的體驗。

由 Phil Salvador 所撰寫的文章《When SimCity got serious: the story of Maxis Business Simulations and SimRefinery》，詳細描述了以《模擬城市》（SimCity）系列聞名的 Maxis 公司，早年嘗試將模擬遊戲帶入商業管理領域的故事。不過更準確來說，這是關於 John Hiles 的故事，因為他是最主要的推動者，無論是在加入 Maxis 前、或是與 Maxis 拆夥後都是如此。

TempleOS 是由 Terry A. Davis（1969-2018）所開發的 PC 單機作業系統，DR 初次聽聞到這款作業系統，是在 2014 年讀到 Motherboard 網站的一篇文章：God's Lonely Programmer。關於其技術面的探討，可參閱由 Richard Mitton 所著的文章：A Constructive Look At TempleOS。至於其它細節則可前往 templeos.holyc.xyz 網站一探究竟。

是的，DR 終於換手機了。從 2011 年起使用了約 7 年之久的 Nokia N900， 已在今年 9 月正式除役。換手機的原因是 3G 服務即將終止，因此勢必需要弄一支 4G 手機來用。以及 DR 現在的工作，對即時通訊軟體的依賴度有提高，所以也需要更換到比較主流的行動裝置平台。

在這數年的使用生涯裡，原本 DR 還擔心或許裡頭的電池（BL-5J 1320mAh）會先壽終正寢，因此可能要再買一顆電池當備品。但這個情節最終並未發生，一路到退役為止，這支 N900 仍可以待機三天左右，電池算是相當耐用。

雖然 DR 平常幾乎每一天都會需要閱讀英文內容，以及有時會執行一些英翻中的任務。但其實 DR 一直都認為自己的英文不太好，這點在和美國親戚談話時尤其明顯，很容易就會有語塞的問題。不過，由於到目前為止， DR 所做的每一份工作，或多或少都會需要以電子郵件的方式，與外國人士往來。因此勢必要有一些檢查流程，來確保英文書信表達上的正確性。

這道檢查流程簡而言之就是利用 Google──但不是 Google 翻譯，而是 Google 搜尋。

通常，DR 會在寫好初稿後，針對自己比較不確定的句子，丟到 Google 上做全句搜尋。在某些情況下，還可以將其中的名詞去除，替換成萬用字元「*」，以取得更廣泛的搜尋結果。接著，就可以根據搜尋結果的數量、出處以及作者，來評估文句的合宜性。數量越多通常越是可靠，但不一定都是如此；若出處來自於英美的新聞網站，或書籍報刊，則其可靠性比部落格或社群留言更佳；至於作者，可以稍微觀察一下其母語是否為英文，來衡量這項結果的權重。

事實上，全句搜尋也可以應用在英文閱讀上，將不慎明白其意義的句子丟到 Google 上搜尋（拆掉名詞，如果有需要的話），透過搜尋結果來取得更多的上下文情境，以便推敲出一個具有一致合理性的解讀。